Huyền Chiêu
Mình đã đi gần hết cuộc hành trình không có vé khứ hồi. Mình được nhìn thấy nhiều lắm những ga lớn, ga xép, nhưng chỉ một lần duy nhất trong đời. Không bao giờ trở lại. Mình mới qua tuổi 25 nhưng đã quên thời gian, quên tuổi trẻ, quên mất mình là ai. Mình như người lạc trong sa mạc, cần một giọt nước để uống chứ bao nhiêu tuổi đâu có nghĩa lý gì. Và từ đó mình không tính tháng tính ngày.
Hàng hóa ở chợ thay đổi theo mùa. Trời có gió Nam, chợ xuất hiện những thùng sứa nhắc nhở món bún sứa, gỏi sứa ăn kèm với rau tía tô.Trời gió Nồm cá nục rẻ và tươi rói. Tháng tư ruốc đỏ chợ, tháng chạp rau tần ô, rau cải tươi xanh báo hiệu Tết đến gần. Chợ là nơi người dân quê bán và mua hạnh phúc. Chợ là nơi tôi không chán để nhìn thấy bao điều hỷ, nộ.
Và tôi đã quên Trúc Phương cho đến một ngày. Một ngày quê hương không còn tiếng súng. Một ngày tôi và mọi người tự hỏi bây giờ mình sống bằng cách gì đây? Một ngày mà cái đói đã làm chúng tôi quên cả thưởng thức mùi vị của thanh bình. Một ngày tôi ngồi trên chuyến tàu chợ đông nghẹt người, làm “con buôn”.
Xa Nha Trang nhưng không mất Nha Trang. Cho đến ngày ngôi trường Võ Tánh bị bức tử. Cho đến ngày đường Bá Đa Lộc biến thành đường Lý Tự Trọng. Cho đến ngày đường biển Duy Tân, linh hồn của Nha Trang, biến thành đường Trần Phú. Khi trở lại Nha Trang. Cầu Xóm Bóng vẫn còn, Tháp Bà vẫn còn, Cầu Đá vẫn còn và biển vẫn xanh nhưng tất cả đều trở nên phô trương, huyên náo, lòe loẹt.
Sau năm 75, người dân quê tôi phải tự tìm mọi cách để sống sót. Hòa bình đã đến trong cay đắng và nghèo đói. Làm sao để có miếng ăn đây?
Ngoài việc lên rừng hái củi, lên núi làm rẫy trồng khoai mì, chặt tre về đan thúng, người dân quê tôi còn “Đi buôn xe lửa”. Những năm đó, cây cầu Sắt dù đã bắt đầu già yếu cũng đã gắng còng lưng chở đoàn người lũ lượt ra tận Tuy An, La Hai mua đường về chợ bán.
Tôi chạnh lòng nhớ đến ngày chấm dứt chiến tranh ở đất nước tôi, phe thắng cuộc đã kéo sập pho tượng Thương Tiếc. Pho tượng mang hình dáng người lính đang bồng súng, không phải để bắn giết kẻ thù, mà đang ngồi yên lặng canh giấc ngủ ngàn thu cho mấy mươi ngàn đồng đội ở nghĩa trang Biên Hòa
Cái đói nghèo không chừa nhà nào nên dần dần Tí cũng quen, không đòi hỏi gì thêm. Nhà bà Còi hàng xóm còn nghèo hơn nữa. Bà Còi làm một cái nghề rất lạ. Hàng ngày bà được thuê lấy gòn từ những trái gòn khô. Người chủ thuê họ bán gối trên chợ. Tiền công không đủ mua gạo, bà và thằng Bằng, cháu ngoại bà chỉ có thể ăn bột mì thay cơm..
Số phận của của Hội An là một chuổi bi kịch của thăng trầm , kỳ lạ giữa may và rủi. Hội An như nàng vương phi nhan sắc phai tàn, bị thất sủng lui về ẩn mình trong căn phòng bé nhỏ quạnh hiu. Điều may mắn của Hội An là bom đạn của cuộc chiến vừa qua không rơi trúng phố cổ. Đi dạo trong phố cổ , tôi quên mất mình đang sống ở một đất nước XHCN vốn rất thích treo cờ.
Bà hiểu rằng bên vành nôi một đứa trẻ luôn cần có lời thủ thỉ về một cuộc sống đẹp tươi. Khi một lời ru cất lên, luôn có một trái tim yêu thương nở hoa Nhưng bà đã nén lòng,không hát lên khúc hát thương đau của thân phận. Bà yêu đứa bé thật lòng ngát. Khi trẻ em không được lớn lên trong tiếng hát ru mà phải sống bơ vơ, ngơ ngác trong nhà trẻ thì thế giới này lạnh lẽo và buồn bã xiết bao.
YêuNướcViệtNam.org