Bài Mới Nhất
Loan tưởng như nghe tiếng chuông chùa xứ Huế vào những đêm trăng mờ bên suối, và thủy triều rút xuống cùng tiếng sóng buồn thiu như lời kêu gọi hồn ai trong cõi tạm thôi đừng tham sân si, thôi hãy quay về cửa chùa ăn vắt xôi đậu xanh. Loan nghe tiếng chuông giải thoát bắt nhịp cầu thông cảm giữa mặt trời, mặt trăng, và trái đất trong tình huynh đệ bền lâu
Dịch Vũ Hán có tên là Covid-19, cái tên nghe trẻ trung và đẹp đẽ nhưng lợi hại vô cùng! Mới đó mà đại dịch hoành hành hơn ba tháng rồi, làm cho khắp nơi trên thế giới này đảo lộn hết. Ngày nào nghe tin tức cũng có hàng ngàn người chết vì mắc dịch. Xem ra cái mòi này thì con người ta khắp nơi trên thế giới còn lâu mới được Covid-19 buông tha.
Máu và nước mắt của người Do Thái đã giúp vực dậy dân tộc Đức, máu và nước mắt của người nông dân trong Cải cách Ruộng Đất sao có thể bốc hơi? Người Đức đã đem chính những lỗi lầm của mình và chủ nghĩa phát xít ra làm bài học để xây dựng đất nước thành một quốc gia văn minh cường thịnh. Còn chúng ta, đến bao giờ ta mới trực diện với lỗi lầm, với nỗi đau của mình để góp phần cải cách xã hội?
Thời gian trong cơn mộng dữ khác với đời thực, không có cánh, vẫn lạnh lùng trôi đi. Trong mơ màng, Hồ Nhượng dụi mắt để xem đây là thực hay mộng rồi ngơ ngác nhìn ra cửa sổ. Bầu trời xanh ngăn ngắt làm anh rùng mình nghĩ tới màu thâm đen của thủy mộ. Lúc này mộng đã qua đi, sóng yên bể lặng, nhưng thần trí của Hồ Nhượng vẫn mơ hồ nghe trên cao vọng lại tiếng hót của con sáo.
Bà con, bạn bè, tôi thấy khác. Họ cũng nhìn tôi khác. Giữa lòng quê hương, tôi trở thành kẻ khác. Không những thế, thành người lạ. Chúng tôi đều lạ lẫn nhau! Trong xác thân một người Việt đã ghi lên dấu ấn của một phong cách sống khác Việt Nam; tôi đã mang theo ít, nhiều những nét… Mỹ. Trong không khí và cảm thức đó, trở về quê cũ, mà lòng lại mang mang một cảm giác lạ lùng: quê người. Là chốn tạm dung.
Nếu ra chợ Việt mua thì coi chừng lộn với lá kinh giới, chưa thử qua lá kinh giới nên không biết có hiệu nghiệm không? Mùa hè có nhiều nhà cây tía tô mọc như cỏ, hái và sấy khô để dùng cho mùa đông. Tía Tô là loại rau thơm rất phổ biến ở Việt Nam, các nước Đông Nam Á cũng như thị trường thế giới hiện nay. Tía Tô không chỉ dùng trong thực phẩm mà chúng còn được dùng trong y học.
Có điểm lạ là ông hút thuốc nhiều như thế, nhưng không chết vì ung thư phổi mà là chết vì bệnh trầm uất. Rất có thể là nỗi sầu đời buồn chán của ông nảy sinh ra cục u quái ác đó. Bệnh trầm uất là bệnh rất thông thường ở đây, nhưng rất có thể sinh ra những biến chứng kỳ lạ. Hoặc bà là Phật tử, bà đã thật tâm tha thứ cho ông, đúng như lời Phật dạy là phải từ bi, hỉ xả.
Chợ Mỹ-Tho sau một đêm vắng vẻ yên tịnh thì trở mình bừng sống dậy khoảng ba giờ sáng, với đủ mọi thứ tiếng động ồn ào khá lớn. Bắt đầu từ khu chợ cá khi những ghe cá ở trên sông chạy bình-bịch từ các địa phương nhỏ thuộc tỉnh lỵ Mỹ-Tho và Bến-Tre rầm rộ đổ tới, cộng với tiếng đò máy chạy đưa khách từ miền thôn quê lân cận của hai tỉnh nhiều sông rạch nầy lên chợ Mỹ-Tho để bổ hàng.
Sau nầy, hội Hồng Thập Tự Quốc Tế ước tính, chỉ 2/3 số người vượt biên được đến bến bờ bình yên. Hơn 1/3 người làm mồi cho cá. Lênh đênh trên biển khơi hàng tháng, đói khát phải ăn cả thịt đồng loại để sống còn, hoặc bị hải tặc đập chết, hãm hiếp và làm nô lệ cho chúng mãn đời. Còn nỗi thống khổ nào hơn hở trời?!
YêuNướcViệtNam.org