Tùy Bút
Mỗi nhà mỗi vẻ, mỗi khiếu thẩm mỹ khác nhau về các loại hoa lá, mang lại cho cả khu xóm muôn hồng nghìn tía. Đặc biệt, rất nhiều nhà trồng hoa sứ, đủ các màu sắc, khiến không gian lúc nào như cũng thoang thoảng mùi thơm dịu nhẹ của loài hoa này. Vài nhà còn trồng cả cây ngọc lan, hương thơm gắt và mạnh. Có nhà trồng rặt nhiều loại cây xương rồng độc đáo,
Anh to con, lại vai u thịt bắp; mùa hè nắng tốt thích xoay trần phơi cho da trắng căng đỏ như trái táo Kanzi, luôn đẫm nước, chắc là từ những lon bia anh xoẹt xoẹt. Nhâm nhi trên ghế gỗ bành ky, anh thường bắt chuyện với bên nầy, tào lao tứ đế vui vẻ; không bao giờ đề cập tới mảnh vườn trước mắt. Có thể là anh đã thấm cái triết lý “nó như thế thì là nó như thế” mà tôi truyền qua anh
Hơn 19 năm đã trôi qua nhưng hình ảnh quan tài của Quan với lá cờ vàng ba sọc đỏ của Tổ Quốc phủ kín, với tấm Đệ Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương kèm Anh Dũng Bội Tinh với Nhành Dương Liễu lấp lánh bên hàng nến lung linh vẫn chưa phai nhạt trong tôi. Và tôi cũng tin rằng ở một nơi chốn bình yên nào đó, chắc chắn hồn anh cũng mãi nhớ đến những cánh chim cùng bầy ngày nào
Nấm mối là một loài nấm quá ngon và hiếm, mỗi năm chỉ có vài ngày đầu mùa mưa nên nấm mối quyến rũ nó vô cùng. Những tai nấm còn tươi ngon cứng cáp được gọt bỏ lớp đất bên ngoài rồi ngâm vào nước muối pha loãng, chừng vớt ra rồi bắt đầu chế biến các món: xào, hấp, nấu cháo, nấu xôi... thì ôi thôi không có món ngon gì trên đời sánh bằng đối với nó.
Buổi chiều hôm ấy người em kề định đi thuê thợ đóng một chiếc quách để sáng hôm sau cải táng cạnh mộ cha, nhưng mẹ không cho. Bà nói, giờ tụi bay nghe tao dặn đây, cái nắm xương của thằng Ba để yên đấy. Khi nào tao chết, cũng chẳng còn lâu đâu, lấy vải bọc nó lại rồi để giữa ngực tao. Tao nói rồi, hãy để tao ôm nó mà đi về với ông bà, nghe chưa! Một lời trối trăn nghe mà đứt ruột.
Nhìn theo bóng dáng Sang bước nhanh qua cái sân đất rộng trong ánh nắng gay gắt của ngày hè, đi về phía lán ngủ. Tôi nghĩ đến sự vô tình của đời người đã xui khiến tôi gặp hai người bạn tù có ý chí và nghị lực trong hai trại tù khác nhau, nhưng lại có hoàn cảnh tương đối giống nhau để vượt lên những khó khăn, là những người quảng giao, dễ thương, làm cho mọi người quen biết mến phục.
Có thể họ không có một phim đám cưới lộng lẫy, đầy hoa, và champagne, cùng sàn nhảy hào nhoáng như những đám cưới truyền thống nhưng họ đã khởi đầu đời sống gia đình với những khuôn mặt ngây thơ, rạng rỡ của các em ở trung tâm tạm trú "Laura's Home" Đó là quà tặng lớn nhất từ các em bé dành cho họ, là hành trang quý nhất họ mang theo vào đời sống vợ chồng.
Dịch Vũ Hán có tên là Covid-19, cái tên nghe trẻ trung và đẹp đẽ nhưng lợi hại vô cùng! Mới đó mà đại dịch hoành hành hơn ba tháng rồi, làm cho khắp nơi trên thế giới này đảo lộn hết. Ngày nào nghe tin tức cũng có hàng ngàn người chết vì mắc dịch. Xem ra cái mòi này thì con người ta khắp nơi trên thế giới còn lâu mới được Covid-19 buông tha.
Máu và nước mắt của người Do Thái đã giúp vực dậy dân tộc Đức, máu và nước mắt của người nông dân trong Cải cách Ruộng Đất sao có thể bốc hơi? Người Đức đã đem chính những lỗi lầm của mình và chủ nghĩa phát xít ra làm bài học để xây dựng đất nước thành một quốc gia văn minh cường thịnh. Còn chúng ta, đến bao giờ ta mới trực diện với lỗi lầm, với nỗi đau của mình để góp phần cải cách xã hội?
YêuNướcViệtNam.org