Lượm lặt
Chuột có thể bơi 72 giờ không nghỉ. Nó có thể nhảy xuống từ độ cao gần 20 mét không hề hấn. Nó có thể rút mình lại, chui qua khe hở chỉ rộng 1,5 cm, nhẩy cao gần 1m, và đi trên dây. Không có nước uống nó có thể cầm cự sống lâu hơn lạc đà. Nó ăn bất cứ thứ gì có thể ăn được; ngay cả thứ không ăn được, chuột vẫn ăn: Tấm ván chì, xi măng mềm, gạch, gỗ và nhôm.
Ở đồng quê, chuột có nhiều quanh năm, nhưng thịt chuột ngon nhứt là khoảng tháng tư tháng năm âm lịch. Mùa mưa bắt đầu, lúa non cỏ non xanh mơn mởn, nhà chuột tha hồ mà gặm nhấm, con nào con nấy, lông vàng mướt, béo ngậy. Nhiều người, không phải xuất thân ở chốn đồng quê nên cũng khó phân biệt được chuột nào là chuột đồng, chuột nào là chuột nhà
Có những khoảng cách không thể đo bằng năm tháng, không thể tính bằng khái niệm thời gian mà nó được cảm nhận bằng nỗi hoài nhớ ray rức khôn nguôi. Hôm qua! Có thể không là hôm qua. Có thể không là những năm tháng đã qua. Có thể không là trăm năm đã qua. Nó là cái gì ở trong hồn ta chập chờn tan hợp như bóng mây.
Bầu trời ảm đạm sáng hôm đó khi chúng tôi hồi hộp chờ đợi. Tất cả đàn ông, phụ nữ và trẻ em ở khu phố ổ chuột Do Thái Piotrkow đã bị dồn vào một quảng trường.Tin đã nhận được rằng chúng tôi sẽ phải di chuyển. Cha tôi vừa mới chết vì bệnh ban sốt. Cơn bệnh nầy đã tràn lan qua khu ổ chuột đông đúc. Nỗi sợ hãi lớn nhất của tôi là gia đình chúng tôi sẽ bị chia cách.
Không khí Tết bắt đầu nhộn nhịp kể từ ngày tiễn Táo quân về chầu trời vào 23 tháng chạp. Đồ cúng gồm bánh, kẹo và nước trà. Lễ vật cúng Táo công thường có 3 chiếc mũ ông công (2 mũ đàn ông và 1 mũ đàn bà). Những đồ vàng mã này sẽ được đốt đi sau lễ cúng ông Táo. Quan niệm xưa cho rằng thần Táo cai quản việc bếp núc.
Dưới mắt con người, chuột là con vật bé nhỏ, hôi hám, xấu xí, dơ bẩn, phá hoại, hèn hạ, bậc nhất, nếu không thì sao: “hình thù như con chuột nhắt” (nhỏ); “hôi như chuột”; “dơ như chuột”; “phá như chuột”; và theo tướng số, nếu bị mắng là “đồ mặt chuột” thì ngầm hiểu rằng đó là người nhỏ nhen, hèn hạ! Với loài có vú thì chuột là nhà vô địch về sinh đẻ:
Bên cạnh những hàng tên tuổi và có tính văn chương bác học, thì câu đối cũng là một phương tiện cho giới bình dân, khuyết danh, người Việt chúng ta thích thơ phú hò vè. Người Việt, thường rãnh rỗi ba ngày Tết, dù ngày xưa, dân ta cũng nghèo, nhưng vì truyền thống" có đói cũng ngày Tết, có hết cũng ngày mùa" nên ngày Tết thường đi chúc Tết, thăm viếng nhau
Tố Hữu không ngờ bị Vũ Hoàng Chương chê bai là nịnh hót Stalin nên bực tức. Sau đêm đó, Vũ Hoàng Chương đã bị công an bắt giam tại khám Chí Hoà. rong nhà tù bị hành hạ, ăn uống thiếu thốn nên ông kiệt sức, VC biết ông sắp chết nên thả về. Chỉ 5 ngày sau đó, ngày 6/9/1976 thì ông qua đời... Việt Nam đã mất đi một thi nhân tài hoa, bởi bàn tay sắt máu của Tố Hữu.
Rồi một tiếng sét đánh ngang tai khi ông được những người Việt ở chợ cho biết người bán hàng kia vừa chết vì lạnh. Đó là một chiều đông Mạc Tư Khoa, “một chiều đông giá trắng trong lòng tôi”, nhiệt độ xuống dưới âm 40 độ. Từ nỗi bàng hoàng, xót thương phận người xa xứ mà ông từng có chút duyên nợ, nhạc sĩ đã viết lên bài hát "Chiều Đông Mạc Tư Khoa"
YêuNướcViệtNam.org