Lượm lặt
Lần đầu tiên, mới tới Hà Nội, tôi không khỏi bỡ ngỡ, khi tìm nhà của một người quen làm trưởng một khu phố văn hóa. Thấy có mấy đứa trẻ con đang nô đùa ngoài ngõ, tôi hỏi: "Này các cháu có biết nhà ông trưởng khu phố văn hóa ở đâu không?". Một đứa trẻ trai, trạc trên dưới 10 tuổi, ngước nhìn tôi bằng ánh mắt xấc láo, ranh mãnh, đáp gọn lỏn: "Biết, nhưng Đéo chỉ!".
Muốn bào chế một viên thuốc, người ta phải nghiên cứu dung hòa bao nhiêu chất trong đó chớ đâu phải đơn giản một thứ một mà được. Phàm cái gì cũng vậy, phải có chừng mức, cứ một thứ mà tống vào cho cố xác thì có hại chớ sao. Có thể nó chữa được bệnh này nhưng lại phản ứng sinh bệnh khác, hễ có hợp thì có khắc, có lành tính thì cũng có ác tính.
Nếu những khu như Bùi Viện, góc Võ Di Nguy-Phủ Kiệt chuyên trị những món miền Nam thì khu vực Hồng Thập Tự (Nguyễn Thị Minh Khai) lại tập trung những món miền Bắc. Những ai đã từng đánh chén nơi đây đều không sao quên được những dĩa tiết canh, lòng heo chấm mắm tôm, hay “truyền thống” như “mộc tồn thất thức”
Hẻm là lối đi nhỏ nhất trong hệ thống đường sá đô thị, nhưng hẻm lại chất chứa trong nó đầy ắp những hỉ, nộ, ái, ố cùng lẽ vô thường cõi nhân gian. Chuyện xóm nhỏ là chuyện hẻm. Họ biết nhiều chuyện hơn cư dân "mặt tiền" vì họ thường trò chuyện, gặp nhau ở ngõ hẹp ! Hẻm không rộng nên người trong hẻm gần gũi, thân tình.
Như chuyện lạ thường mùa Halloween, một lọ tro cốt đã trồi lên từ đáy sông, không muốn bị lãng quên. TÔng Rocky Morrison thuộc dự án làm sạch sông Clean River Project đặt cơ sở tại Methuen từng tìm thấy nhiều vật lạ dưới đáy sông Merrimack River, khi ông vét bùn và dọn dẹp các thứ rác, nhưng chưa bao giờ ông lại nhặt được một món lạ như món này.
Ông bạn đã xuất hiện ở đây mặc dù không ai gọi mình đến, ông muốn được trả tiền cho câu trả lời mà tôi đã biết, cho một câu hỏi tôi không bao giờ hỏi. Ông đã sử dụng thiết bị trị giá hàng triệu đô la để cho tôi thấy ông thông minh hơn tôi, và ông không biết người dân lao động kiếm sống thế nào. Ông không biết gì về bò vì thật sự đây là một đàn cừu
Thời VNCH, miền Nam theo kinh tế tự do và khuếch trương công nghệ người Việt gốc Hoa trước đây chỉ giỏi về mua bán đã nhanh chóng chuyển sang sản xuất công nghệ tiêu dùng. Chỉ sau hơn 10 năm nhiều nhà máy đã được thành lập tại Biên Hòa, Thủ Đức và quanh khu Chợ Lớn. Nhiều mặt hàng công nghệ được sản xuất đã đáp ứng nhu cầu tiêu dùng trong nước không phải nhập cảng như trước đây.
4 người con trai trong gia đình Ryan ở tiền tuyến tham gia chiến đấu thì 3 người trong vòng 2 tuần liên tiếp tử vong nơi trận mạc ở nước ngoài. Mẹ của cậu ta trong vòng 1 ngày nhận tin báo về sự ra đi của 3 người con. . Tướng Quân George Marshall đã ra lệnh cho một đội quân đi tìm Ryan về cho người mẹ đáng thương của cậu ta.
Sức sống của ca dao có thể nói là bền bỉ, bất diệt. Ca dao đã đặt nền móng cho thể lục bát hiện đại thăng hoa. Nhiều nhà thơ đã tìm đến thể thơ truyền thống này để làm mới nó và họ đã thành công. Những bài thơ viết theo thể lục bát dễ đi vào lòng người bởi giọng điệu nhẹ nhàng, sâu lắng, dung dị của ca dao. Với lục bát, bao thi sĩ đã đưa độc giả về lại cội nguồn dân tộc
YêuNướcViệtNam.org