1975 - Mẹ ra đường bán buôn mưu sống
bán hết những chiếc áo dài đẹp
bán hết những thứ còn sót lại
sau trận bị đánh cướp
bán hết những giấc mơ đứt đoạn
chẳng ai mua
những lần công an rượt chạy
vì chiếm lòng lề đường

tháng trước giá điện tăng
hôm trước giá xăng lại tăng thêm một ngàn đồng/1 lít
hôm nay hàng họ đều tăng giá
trừ một thứ: chất lượng cuộc sống
rặt một phường giá áo túi cơm
cúi đầu chịu tang trước thằng man rợ

Thời thế bây giờ quái lạ, nghĩ không ra
Thanh thế ba miền 90 triệu dân câm nín
Quyền lực độc tôn xăng dầu điện nước thi nhau bóp họng
44 năm trời chưa cởi được vòng kim cô
Thời thế bây giờ mỗi ngày mỗi loạn cả lên
Thằng bợ đỡ bưng bô chết thành thần, ngồi ngang hàng với Phật

Tháng tư, có sương phụ tang trắng,
Đi kiếm xác chồng tận phương xa
Lệ đã khô ran, quầng mắt thẫm
Mộ bia nào, hỡi những hồn ma
Tháng tư, có cha già tóc bạc
Lặn lội thăm con giữa núi rừng
Trời có gì buồn mà mưa mãi,
Mưa thương đời, hay mắt lệ rưng.

tháng tư mưa bụi đầy trời
bước chân lặng lẽ trên đường phố
nhớ dáng mẹ buồn thăm thẳm ngàn năm
ngồi khóc con, biển khổ thăng trầm
thương trang sử đang cháy thành tro xám

tôi không có gì để mất
tôi không có tuổi trẻ thơ mộng ở Sài Gòn
và tôi có một buổi sáng
đứng nhìn ngàn ngàn cuốn sách
bị ném trong đám lửa sau vườn
vài trăm bức tranh của Bố
chặt ra làm củi nấu cơm

Anh ạ, giữa đêm em chợt thức
thấy mình ngã sấp vào Tháng Tư
em và Tháng Tư cùng thương tích
xoa mãi cho nhau những vết bầm
mẩu bánh ngày nào em đánh dấu
dọc đường nước mắt lúc xa quê
con sóc thời gian ăn hết cả
làm sao em tìm được lối về

có những dọc hoa vàng
có cả dọc hoa đỏ
dụi mắt tưởng màu cờ
màu cờ xa xăm đó
cuốc sâu một mảnh đất nhỏ
nhè nhẹ đặt xuống tháng Tư
tôi đặt hồn tôi nằm cạnh
cho tháng Tư bớt bơ vơ

Đất nước này đang ngủ
dưới một xác ướp
đất nước này đang ngủ
cạnh một lưỡi bò
đất nước này đang ngủ
tất cả cột đèn trở thành đần độn
đất nước này đang ngủ