Tùy Bút
Những năm ấy, người dân miền Nam nói: “Nếu cây cột đèn mà biết đi chắc nó cũng đã bứng đất mà đi mất”. Nếu như những gì xảy ra trong các trại cải tạo có thể được giữ kín, thì vượt biên lại là vấn đề gây chú ý ngay sau khi có các thuyền nhân tới được vùng biển quốc tế. Những chiếc thuyền đánh cá nhỏ nhoi chở hàng trăm người đối chọi với sóng dữ
Một giá trị quan trọng khác trong văn hóa Mỹ có thể ghi nhận là tính khai phá, thích cạnh tranh và đề cao việc tự do kinh doanh. Đây là đặc tính và giá trị đã tạo ra sự thành công của giới trẻ Hoa Kỳ cho đến sự phát triển của các tập đoàn đa quốc gia. Luôn sáng tạo tìm tòi, không đi theo khuôn mẫu truyền thống, Giá trị thứ nhì là tính độc lập và tự lực.
Ba mươi năm trước anh là ông hoàng của các vũ trường. Với một chiếc vespa duyên dáng, anh lượn tới lượn lui trong ánh đèn màu y như một con ong đào hoa trong vườn thượng uyển. Anh đã tiêu pha tuổi trẻ và những đồng tiền kiếm được dễ dàng cho những cuộc chơi rập rình tiếng nhạc, để được những người chuyên sống về đêm tôn xưng là vua, mà không hề biết rằng cuộc đời là con một mụ cho vay nặng lãi.
Thị là một loài cây lâu niên thường cho trái chín vào độ tháng bảy. Trái thị lúc chín có màu vàng ươm, mùi thơm ngọt ngào chắc chắn rằng, những ai tuổi thơ đã từng gắn bó với giếng nước cây đa sân đình, những ai đã từng lớn lên trong hoa cau hoa bưởi, mùi ngai ngái rơm khô và những trái thị tràm trong cặp thì người đó đã có một tuổi thơ trong veo đúng nghĩa để tự hào mỗi khi hồi ức quay trở về
Trại tập trung Hàm Tân, thiếu tá Thu bị gọi lên chất vấn về thành tích không khai trong lý lịch: tượng “Ngày về” và tượng “Thương tiếc”. Sau khi lắng nghe ý nghĩa của các bức tượng, 6 tên cai ngục đã thay nhau đánh đập ông dã man trong 3 ngày, chúng dùng cánh tay hộ pháp vỗ mạnh vào 2 mang tai khiến ông chảy máu tai và điếc luôn từ ngày đó. Ông bị biệt giam trong conex, 8 tháng không thấy mặt trời.
Cơn bão lốc 1975 đã dữ dội thay đổi nhịp sống gia đình cô. Ba cô đi “học tập”. Hai chị lớn vào Sài Gòn. Mạ cô buộc lòng phải cho những người phụ giúp trong nhà nghỉ việc, vì sợ mang tiếng “tư bản”. Mấy Mạ con phải tự xoay sở, lo toan mọi việc của quán cà phê. ai ương đã ập xuống. Mấy Mạ con cô bị đuổi ra khỏi nhà. Sau hai lần di cư, gia đình cô lạc nghiệp ở Âu Châu.
Ở đó tôi trải qua những sáng lang thang cởi con ngựa giống Kaltblut qua các đồi núi. Những chiều dọn dẹp, vệ sinh chuồng heo, chuồng bò. Những đêm ca hát với các sinh viên quanh lò sưởi đỏ rực ấm áp. Những lần trò chuyện với Hans về cuộc đời, về những ngày ngắn ngủi gặp nhau ở Witzenhausen, nơi đã lâu không còn là biên giới Đông – Tây Đức.
Coronavirus có thể đang tạm thời thắng trong trận đầu đầu tiên, và có thể sẽ thắng trận thứ hai vào mùa thu năm nay, nhưng cuối cùng sẽ có vaccine, và con người sẽ khống chế được cúm Tàu. Vòng nguyệt quế sẽ thuộc về người thắng cuộc chiến, chứ không thuộc về người thắng trận đấu. Thượng Đế thì không bao giờ bỏ nhân loại.
Xanh cảm thấy lòng mình đau nhói, vì đây là vật hộ thân cuối cùng có thể cứu Xanh thoát khỏi tay địch, bây giờ anh phải bẻ nó đi, chẳng khác nào anh bẻ gẫy một phương-tiện duy nhất để liên-lạc với thế giới bên ngoài. Chiếc trực thăng không liên-lạc được với Xanh cũng đã bỏ đi. Xanh nghe tiếng động cơ càng lúc càng xa dần theo khoảng cách…

YêuNướcViệtNam.org